Carta de Lilit (Fragmento de "Piedra de tropiezo")

________


Malquerido Adán:

¿Qué quiere decir “ir hasta el fin”? Sería llegar, después de años, a la muerte; hacernos viejos juntos. O también sería sobrevivir un día tras otro, poder dormir cada noche al lado tuyo. He tratado de encontrarte la voz cuando duermes, he buscado tu risa en tus propios sueños. Hoy que hace frío no quiero dormir contigo.
Me voy en espera de que un auto me atropelle por ahí, o de que algún desconocido me pida matrimonio, así, a la primera; porque a fin de cuentas da lo mismo. Estoy cansada de que ronques, de mirarte calentar tortillas, de que te quedes viendo al techo mientras te digo que estoy harta, que me voy. ¿Recuerdas que te gustaba mucho esta frase?: “Te fuiste con el atardecer, y yo sólo quise decirte que el momento fue hermoso. No te hubieras quedado por mí, sino a ver el atardecer”. Ahora ni siquiera me duele recordártela cuando realmente te dejo, porque lo único que siento por ti es repulsión.

Que todas las tormentas te revienten las entrañas.


Lilit.

________