Niño en la feria

Les decía
que ver a mi mujer lavar su ropa interior
es irse a otro mundo:
ella cuelga prenda por prenda
-para mí el tendedero
está a cuatro metros de altura-
mientras yo sonrío,
me inundo de colores.

Soy un niño que elige,
desde lejos,
el regalo favorito
en el puesto de una feria.
Estoy en el patio trasero de la casa
y hay dos filas paralelas:
rosa, azul de cielo,
frutas estampadas.
Y quisiera caminar entre las dos,
estirar el brazo
a ver si por suerte rozo alguna.

Una, dos, tres, cuatro...
treinta y tantas prendas
secándose al sol;
una por cada personalidad de mi mujer:
cebra, desierto, asesina, campo florido.

Ella ha terminado de tender
y me mira,
recelosa de sus pertenencias,
contarlas todas.

Pero no se crea que lo mío es perversión,
es más bien un tremendo asombro;
describir los colores sería tonto.
Por favor, no se crea que soy un pervertido;
es sólo que en mi cajón,
las prendas mías no llegan a nueve
y sus tonos son serios y aburridos;
entonces,
para mí este patio es como otro país, otro planeta.

Desolado lugar (baja autoestima)

¿Para qué mantengo un blog si ni yo vengo a leerlo? Por lo tanto, si yo no lo reviso, ¿quién sí lo hace? ¿Vale la pena publicar en línea todo lo que se piensa o crea (de crear) en una época en que, con facebook y twitter, cada persona puede arrojar pensamientos intrascendetes por simple ocio?

Me siento muy poco importante, por eso no le encuentro sentido a escribir mis "ideas" en un blog; tal vez hago mal, pero quién soy yo para exponer al mundo lo que tenga que decir. Esta afrimación no intenta ser humilde, en realidad es la traducción de cierta baja autoestima.

Pero también tengo cierta indecisión: debería eliminar definitivamente este espacio, si considero de verdad que no merece el tiempo. Incongruente. Eso soy, incongruente.

Desolado lugar es este blog. Estas letras no existen, no se leen, yo no las escribí.

Mi blog es muy aburrido...

Carta de Lilit (Fragmento de "Piedra de tropiezo")

________


Malquerido Adán:

¿Qué quiere decir “ir hasta el fin”? Sería llegar, después de años, a la muerte; hacernos viejos juntos. O también sería sobrevivir un día tras otro, poder dormir cada noche al lado tuyo. He tratado de encontrarte la voz cuando duermes, he buscado tu risa en tus propios sueños. Hoy que hace frío no quiero dormir contigo.
Me voy en espera de que un auto me atropelle por ahí, o de que algún desconocido me pida matrimonio, así, a la primera; porque a fin de cuentas da lo mismo. Estoy cansada de que ronques, de mirarte calentar tortillas, de que te quedes viendo al techo mientras te digo que estoy harta, que me voy. ¿Recuerdas que te gustaba mucho esta frase?: “Te fuiste con el atardecer, y yo sólo quise decirte que el momento fue hermoso. No te hubieras quedado por mí, sino a ver el atardecer”. Ahora ni siquiera me duele recordártela cuando realmente te dejo, porque lo único que siento por ti es repulsión.

Que todas las tormentas te revienten las entrañas.


Lilit.

________

Prole

Mi hermano mayor, el gran Oscar Castillo Quintero, me avisó ayer que se convertirá en padre. Espero que dentro de algunos años me dejen contarle historias, leerle poemas y ponerle música a mi primer sobrino/a.

Un beso de Sofonia (fragmento del final)

Ahí fue donde se me ocurrió una muy buena idea para terminar con los gritos de mi madre: tomé el control de la tele, lo apreté fuerte mientras me mordía el labio de abajo, apunté en dirección a mamá y mi dedo gordo presionó desesperadamente el botón para bajar el volumen de su voz. Nada pasó. Ella siguió con sus gritos y manoteos. Probé otro botón, el de cambio de canal, y así tal vez mi madre sería otra, alguien más amable; y así tal vez mi vida sería otra, una con menos villanos y sin tanta violencia; pero ella siguió siendo la misma y yo seguí siendo el mismo panzón idiota.